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ous les historiens de l’art byzantin, notam- 

ment de l’art du moyen âge, se plaisent à re- 
lever la part considérable qui y revient à l’art an- 
tique. Certains savants, parmi les plus érudits, ont 
consacré des volumes entiers à ce que l’art byzantin 
a emprunté à des originaux antiques. Et toutes ces 
études, et les conclusions de leurs auteurs, sont 
généralement justes et importantes pour la con- 
naissance de l’art grec du moyen âge: à bien des 
égards, avant les [Iconoclastes, et après, il a con- 
stamment eu recours à cet art. Cela me semble éta- 
bli définitivement, et tout ce qu’on pourrait faire 
encore, dans ce domaine d’études, c’est de multi- 
plier les exemples de ce genre d’inspiration, par les 
Byzantins, ou de s'attacher au problème de l’é- 
poque à laquelle appartenaient les modèles an- 
tiques en question: étaient-ils de l’époque clas- 
sique, ou hellénistique, ou romaine? Problème très 
difficile, surtout parce que, dès avant les débuts 
byzantins, les oeuvres antiques se copiaient les 
unes les autres, et parfois étaient reprises après de 
longs intervalles (procédé qui compte même parmi 
les particularités des arts hellénistiques). On aurait 
donc souvent de la peine à dater, même approxi- 
mativement, l’âge du modèle antique précis d’une 
peinture byzantine. 

Dans le présent article, très bref, et qui s’en tient 
aux lignes générales de l’évolution des arts, nous 
nous proposons de parler d’un tout autre aspect 
du problème des rapports entre les arts antiques et 
byzantins. Comment le définir? Cela me paraît dif- 
file, et il s’agit pourtant de quelque chose d’im- 
portant, quoiqu’on ne l'ait pas abordé jusqu'ici. 
Faute de mieux, disons qu’on s’attachera à rap- 
peler les étapes successives de l’art antique qui in- 
spirèrent les Byzantins, pendant les différentes 
époques du moyen âge, et au sens plus profond du 
choix du genre de modèles anciens qu’on faisait. 

Quelle est la réaction de ceux qui les voyaient? 


Que signifiaient pour eux les changements de 
caractères des arts considérés, que ce soit dans 
l'Antiquité ou au temps de Byzance? Pour l’Anti- 
quité, nous avons la chance de disposer d’une ré- 
flexion attribuée à Eschyle (525-456). Grâce à Por- 
phyre (De abstinentia IT, 18.13), on connaît un 
fragment d’un écrit attribué à Eschyle (@aotv) qui 
concerne les statues de son temps. Il écrit: . . . Oaœv- 
uGGeoBar uév, Betou ÔÈ BOEav frrov Éyeuv. La par- 
tie essentielle de cette réflexion est traduite par 
Mme ]J. de Romilly de la façon suivante: “les sta- 
tues anciennes, bien que faites avec simplicité, sont 
tenues pour divines; et les nouvelles, produit d’un 
art rafhné, sont admirées, mais semblent avoir 
moins un caractère divin”.! Eschyle ne va pas plus 
loin, dans ce texte. 

Mais les historiens de l’art grec antique, tels J. 
Charbonneau et J. Villard, en présence de nom- 
breux témoignages archéologiques, tendent à op- 
poser davantage, dans la phrase d’Eschyle, l'art des 
“statues anciennes” et celui des “statues nouvelles” 
de son temps, et voient dans les premières des 
oeuvres de l’art archaïque, et dans les secondes, 
des statues du passage à l’art dit classique. Je par- 
tage entièrement cette façon d'interpréter les pa- 
roles d’Eschyle. 

À l’époque “archaïque”, rappelons-le, les artistes 
ne savaient pas encore sculpter le corps humain, et 
les figures humaines y sont loin de la réalité. 


‘Je dois à la science et à la grande obligeance de Madame 
Jacqueline de Romilly, membre de l’Institut, ce qui suit: le texte 
grec original d’Eschyle que je n’aurais jamais eu l’idée de cher- 
cher chez Porphyre (De abstinentia 11, 18.13); la traduction irré- 
prochable du passage qui m'intéresse ici, et que d’autres hellé- 
nistes, et notamment les historiens de l’art grec antique, avaient 
retouché pour l'adapter à leurs démonstrations (qui en soi me 
paraissent justes); enfin, je lui suis particulièrement reconnais- 
sant d’avoir accepté de mettre à la disposition d’un problème 
qui se posait à ma recherche pas mal de temps et un esprit de 
collaboration que j'apprécie par-dessus tout. 
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L'homme y voisine fréquemment avec les animaux 
et les monstres représentés avec une sûreté et une 
précision, qui supposent l’importance qu'on leur 
attribuait et la fréquence de leur figuration. C’est 
cela qu’Eschyle semble traiter d’art plus divin, et 
qu’il oppose à des statues qu’on devait commencer 
à réaliser de mieux en mieux autour de lui. C'était 
cela l’art “moins divin” d’Eschyle, le “moins divin” 
ne pouvant être que plus humain (opposition 
entre divin et humain), et qui correspond au pro- 
grès extraordinaire des Grecs de ce temps, dans la 
reproduction du corps humain et de ses membres, 
des vêtements, des objets d'usage chez les hu- 
mains. C’est l’art qu’Eschyle appelle un art “moins 
divin”, tandis que les auteurs modernes y recon- 
naissent certes des imitations correctes du corps 
humain, mais un corps réel où l’on observe encore 
la présence de schémas rythmiques ou l’abstraction 
géométrique qui s’allient à l'observation du réel. 
C’est bien ce qu’on appellera art “classique”, en di- 
sant, par exemple, que dans les oeuvres de Phidias, 
le réel y est surhumain et non pas simplement “hu- 
main”. On y verra aussi, dans cet art, des groupes 
de personnages frontaux alignés, des plis des tissus 
verticaux prédominants, des statues et des reliefs, 
où abondent encore les personnages vus de profil, 
et où les figures sont séparées par de grandes sur- 
faces planes et vides. Le monde qui s’y présente 
aux regards n’est pas le monde réel habité par les 
hommes et agissant comme eux, dans un cadre 
d'objets familiers, mais un monde à part où se tien- 
nent quelques personnages immobiles ou peu 
mouvementés entourés d’un vide sans nom. C’est 
la vision d’un lieu indéterminé, où se tiennent des 
êtres surhumains, les dieux. 

Eschyle voit dans ces statues des oeuvres inter- 
médiaires: car tout en disant qu’elles figurent 
moins bien le divin que les statues archaïques, 1l 
affirme implicitement qu'elles figurent malgré tout 
le divin. 


Le “réel” intégral dans l’art ne vient se manifes- 
ter dans l’art grec qu'après Alexandre, mais sera 
promis à la plus grande longévité, et le plus grande 
expansion connues par un art antique, et qu'on 
désigne par le mot “d’hellénistique”. Le terme est 
conventionnel, mais la réalité du succès de cet art 
est plus que réelle, puisqu'il a régné, sous des 
formes et des interprétations différentes, jusqu’à la 
fin de l'Antiquité, dans les oeuvres romaines les 
plus tardives, et qu’il ressuscitera—nous y vien- 
drons—lors de la “renaissance” byzantine de la fin 
du moyen âge. 
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Lorsque les historiens de l’art antique en ar- 
rivent à définir la peinture et la sculpture hellénis- 
tiques, qui viennent prendre la place de l’art 
classique, voici quelques-uns des traits les plus ca- 
ractéristiques qu'ils y relèvent: dynamisme des fi- 
gures et des scènes entières, qui se déroulent dans 
les trois dimensions, avec recours aux raccourcis et 
à la perspective, tandis que les personnages de 
toutes les catégories y font leur apparition et se re- 
joignent, pour former des groupes situés dans l’es- 
pace; on leur fait faire tous les mouvements ima- 
ginables, prendre toutes les positions possibles. 
Leurs visages sont animés par une mimique ex- 
pressive et variée; un fond d’architecture monu- 
mentale assure l’unité de la scène (mais qui peut 
aussi être absent sans nuire à l’unité de l’image). 

L'art hellénistique recourt volontiers aux images 
en série, qui dans leur ensemble illustrent un récit. 
Ce sont des cycles, qui apparaissent avec cet art, 
qu'encourage aussi la facilité avec laquelle les ar- 
tistes copiaient des modèles d’époques différentes 
(archaïque, classique, hellénistique) en les inté- 
grant dans leurs propres oeuvres. Enfin, les pein- 
tres hellémistiques élargissent constamment leur 
répertoire, en tirant des sujets aussi bien de la vie 
réelle que de la mythologie, et montrent beaucoup 
de goût pour le paysage local ou exotique, notam- 
ment, africain. Ce dernier trait ne sera pas suivi 
longtemps, et n’est fréquent que dans les monur- 
ments romains de style hellémistique. Mais la plu- 
part des autres traits que je viens de rappeler con- 
stituent un ensemble de motifs et de procédés qui 
ont connu un long succès et servirent à figurer la 
vie réelle aux Grecs et aux Romains. 


Passons sous silence l’époque iconoclaste à By- 
zance, sur les oeuvres de laquelle nous sommes 
trop mal renseignés, et abordons le moyen âge, en 
commençant par l’art qui a vu le jour (vers 880 et 
suiv.) avec le “Triomphe de l’Orthodoxie” et la pro- 
clamation officielle, par l'Eglise et l'Etat, d’une fa- 
çon solennelle, le retour aux images religieuses 
(pour la première fois, dans un document officiel) 
et à l'institution du culte des images sacrées. 

À quelle tradition, dans le passé de l’art grec, les 
Grecs du “Triomphe de l’Orthodoxie” et du “Syn- 
odikon” se sont-ils adressés pour peindre les icones 
auxquelles, dorénavant, étaient dû un culte (à une 
époque plus haute, on ne voit que des cas isolés 
d’icones vénérées à titre individuel)? Un texte cé- 
lèbre d’un contemporain actif du retour aux 
icones et à leur culte, le patriarche Photios, établit 
un lien entre l'esthétique et l’'Orthodoxie, après 
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son triomphe sur l’Iconoclasme (lettre pastorale à 
Boris, prince bulgare récemment converti)? Ce 
texte établit un lien entre cette promotion des 
icones et l’art qui les distingue. En voici quelques 
extraits: 

“Cette Orthodoxie est une religion d’une heu- 
reuse perfection ... d’un équilibre et d’une ho- 
mogénéité qui, par eux-mêmes, suffisent à distin- 
guer la vraie foi de toute doctrine fausse”. Et 1l 
précise, de façon à faire comprendre qu'il pense 
bien à la beauté esthétique, celle qu’on découvre 
par les yeux: “Ainsi sur un corps manifestement 
beau, la moindre tache se voit et se remarque da- 
vantage, à cause de la grande beauté du corps, tan- 
dis que, sur un visage laid, le regard ne remarque 
que les traces d’une difformité. Car la laideur gé- 
nérale dissimule ce qui lui est apparenté et ce qui 
lui ressemble beaucoup. Il ne voit pas autrement 
la grande beauté, en vérité trop troublante, de la 
foi et du culte des chrétiens, car la moindre imper- 
fection y amène de grandes difformités”. 

Voici donc lOrthodoxie, la foi et le culte qu'elle 
pratique, où les icones jouent dorénavant un rôle 
essentiel, se présentant en porteuses de la perfec- 
tion esthétique idéale, et cela nous fait com- 
prendre que les peintures appelées à recevoir un 
culte deviennent comparables, par leur perfection 
formelle, à la perfection formelle de la religion. 
Mais comment cela pouvait-1il se traduire dans la 
réalité des oeuvres artistiques? 

Comme :1l s'agissait d’une beauté idéale appli- 
quée à des oeuvres aux thèmes religieux, les Grecs 
de 900 environ ne pouvaient pas imiter l’art de tra- 
dition “hellénistique”, réaliste, humaine, et ils se 
tournèrent de préférence vers le classique de 
l'Antiquité, qui, à aucun moment, n’avait été en- 
tièrement abandonné dans l'intervalle (époque ro- 
maine). On constate de même, aux Xe—Xle siècles, 
c'est-à-dire en pleine “renaissance” byzantine, la 
présence d'oeuvres classiques, parmi les rééditions 
les plus soignées des textes anciens. On admire la 
facilité avec laquelle, tout en poursuivant leurs 
propres recherches, les artistes byzantins étaient 
alors capables de répéter ou d’imiter des oeuvres 
de n'importe quelle époque plus ancienne y com- 
pris les oeuvres “classiques”. C’est à cette inspira- 
tion, selon nous, qu’on doit la grandeur de 
l'oeuvre artistique de l’humanisme byzantin. C’est 
bien le grec classique, et non pas l’hellénistique, 
qui inspira alors les meilleurs artistes byzantins. 


2PG 102, $ 22, col. 657; A. Grabar, L'art de la fin de l'antiquité 
et du moyen âge (Paris, 1968), 68. 


On y relève d’ailleurs facilement des traits typiques 
pour le style classique de l’Antiquité: les scènes où 
les personnages sont tous tournés vers le specta- 
teur, des figures frontales alignées, des faces sans 
mimique précise, l’absence de tout espace, ou un 
espace très étroit, sur lequel sont installées des fi- 
gures immobiles ou presque; des draperies aux 
plis longs, de préférence plus ou moins verticaux, 
les fonds plans et vides. Mais malgré ces limites du 
langage des peintres, les ensembles ne sont jamais 
privés d’une structure rigoureuse. Les composi- 
tions sont toujours harmonieuses, de préférence 
symétriques, et qui—-grande qualité de cet art— 
donnent toujours limpression de grandeur sur- 
humaine. 

Bref, on retrouve dans l’art créé à l'issue de 
l’Iconoclasme, du temps de la grande “renais- 
sance” byzantine, plus d’un trait typique du clas- 
sique de l'Antiquité. Ecartant la tradition hellénis- 
tique qui avait régné jusque là, depuis Alexandre 
jusqu’au début du moyen âge, les Byzantins de la 
“renaissance” sont revenus aux grands principes 
du “classique” de l'Antiquité, et ils leur sont restés 
fidèles pendant toute la période la plus remar- 
quable de l’histoire de l’art byzantin, du Xe au 
XIIe siècle (compris). Comme l'art de l'Antiquité, 
selon le mot attribué à Eschyle, c'était un art des 
dieux, adapté à la foi chrétienne et qui tenta et 
réussit en grande partie un art chrétien marqué de 
la présence divine, en conformité avec la doctrine 
du “Triomphe de l’Orthodoxie”. 

Mais les Byzantins, pas plus que les artistes clas- 
siques de l'Antiquité, ne réussirent à maintenir 
l’art à ce niveau, et dès le XIIIe siècle (et même du 
milieu du XIIe s.), revinrent à l’art plus humain, 
celui de la réalité. Et il est curieux (ici également) 
de comparer les caractéristiques que les savants 
modernes relèvent dans l’art hellénistique nais- 
sant, celui qui remplaça l'art classique, à l’époque 
d'Alexandre, aux caractéristiques que d’autres sa- 
vants observent lorsqu'ils cherchent à montrer la 
nouveauté de l'oeuvre byzantine du XIIIe-XVe 
siècle (grosso modo, l’art des Paléologues). Ce sont, 
de part et d’autre, les mêmes constatations. En 
voici quelques-unes, parmi les plus courantes, dans 
les études consacrées à l’art byzantin tardif: appa- 
rition et importance de la troisième dimension, 
avec ses raccourcis et ses perspectives; scènes où 
tout converge pour créer un ensemble à l’intérieur 
d'un espace donné, fonds d’architectures —cou- 
lisses, pans d’architectures plus réalistes; chez les 
personnages, dynamisme souligné, rapidité des 
mouvements, variété des positions, mimique des 
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visages, sur un autre plan, fréquence de séries 
d'images, de cycles, de récits par images; élargisse- 
ment du répertoire, multiplication des person- 
nages dans les scènes traditionnelles ou nouvelles, 
rôle accru de la lumière qui sert à traduire le relief, 
notamment des plis dans les draperies et des côtés 
différents d’une architecture; costumes pittor- 
esques empruntés à la réalité. Cette inspiration par 
l’hellénistique chez les Byzantins, depuis 1200 en- 
viron, ne va pas aussi loin qu’à Rome, au début de 
notre ère, mais c'est manifestement un art d’une 
même inspiration, et pour en revenir à Eschyle 


c’est l’arrivée de l’art réaliste et humain, après Part 
des “dieux”. Partout, dans tous les pays ortho- 
doxes, on s'occupe à faire descendre l’art, du divin 
à l'humain, et——un oeil tourné vers l'Occident—on 
le réussit. 

Nous arrêtons là cet essai, qui a cette particula- 
rité d'envisager l’évolution de l’art byzantin à tra- 
vers les siècles, sans quitter la grande tradition ar- 
tistique grecque. C’est une réflexion d’Eschyle qui 
nous a mis sur la voie de cet essai de recherche. 


Collège de France, honoraire 


